
LILLIAN ROTH

A red hot mama, una ragazza incandescente: 
nel senso carnale - com’è facile intuire - 

della parola. 
Il poeta e lessicografo georgiano Clarence 
Major, nell’esemplare Juba to Jive: A Dictionary 

of African-American Slang (Penguin 1994), 
attribuisce all’aggettivo “red hot” il significato 

di “sexy”, “erotico”, nell’uso afroamericano 
dei primi quarant’anni del Novecento: 
“mama”, sin da quando comunità nere si 
sono (forzatamente) formate nel continente 
nordamericano, è invece un “termine 
maschile per girlfriend o moglie, per 
qualsiasi donna, per qualsiasi ragazza,” 
appellativo ossessivamente, 
colloquialmente ricorrente (Michael Taft, 
nella sua monumentale “concordanza” 
della discografia del blues prebellico, 
ne elenca una ventina di pagine di 
diverse apparizioni) nel gergo della 
più schietta canzone nera.

RED HOT MAMAS: 
colori ed emozioni blues 
nel vaudeville bianco
di Luciano Federighi



È in questa chiave che si esprimeva un popolare cantante e chitarrista di 
blues dal rovente sobriquet gastronomico, “Barbecue Bob” Hicks, quando 

giocava con il doppio significato dell’alta temperatura sessuale nel 
bizzosamente metaforico “Red Hot Mama, Papa’s Going to Cool You Off”, 
registrato ad Atlanta nel 1929. La sua “red hot mama from a red hot town, way 
down in Tennessee,” aveva modi promiscui e irrequieti. Ma lui - per arguto 
contrasto - era un “’frigeratin’ papa from way up north”, un tipo glaciale del 
profondo nord, e sapeva come raffreddarla: “if you fool with me, papa gonna 
cool you off”. Lo scenario musicale afroamericano prebellico pullulava di red 
hot mamas. In un’accezione affine ma unicamente celebrativa, Cab Calloway 
esaltava lo sguardo ardente e tentatore di una “red hot mama from Bahama 
with the red hot cootchie-coo” (una danza erotica, da burlesque o da carnival 
show, con riflessi vudù), in un tipico, esuberante bozzetto in jive degli anni 
Trenta composto dai fratelli Leon e Otis René, “My Gal Mezzanine” (la ragazza 
del piano ammezzato, dalle misure intermedie: “She ain’t fat, she ain’t lean / 
A just right baby, she’s in-between / That’s my gal, Mezzanine”). E ancora nel 
ghetto irrequieto del 1960, l’agro, martellante maestro della chitarra slide, 
Elmore James, dipingeva con succinta e bruciante ferocia una “Fine Little 
Mama” dal “fianco perfetto” e dalla “chioma nera e fluente”: un’altra “red hot 
mama” alta appena cinque piedi - come la descrive il bluesman mississippiano - 
ma dal formidabile potere amatorio.

Questa fanciulla “al calor rosso” non apparteneva soltanto alla cultura e
 all’universo linguistico e musicale afroamericani. Il classico dizionario dello 

slang redatto da Harold Wentworth nel 1960 e aggiornato negli anni seguenti da 
Stuart Bent Flexner la definisce “a pretty, lively, sexy, and affectionate female 
sweetheart”, calando il termine nel più generico, diffuso gergo nordamericano, 
aldilà di ogni divisione etnica. C’è una vivace incisione “pop” del 1924 intitolata 



proprio alla “Red Hot Mama”: accompagnate al piano dal songwriter Arthur 
Johnston (quello di “My Old Flame”, “A Cocktail for Two” e “Just One More 
Chance”), le tre Brox Sisters, originarie di Memphis, canadesi di formazione e 
allora giovani vedettes di Broadway, vi illustravano le virtù della “sweetest girl 
in town”, così ardente da aver fatto sciogliere tutto il ghiaccio al Polo Nord e 
così magnetica ed eccitante da aver fatto cadere il violino al maestro di musica. 
Nel cuore degli Anni Ruggenti, la “red hot mama” sembrava in effetti coincidere 
con la figura della flapper, creatura femminile verace e impulsiva negli 
atteggiamenti e liberata nel costume, aggressiva nell’imporre nuove mode, con 
le sue gonne sopra le ginocchia e i capelli acconciati in corti bob. Esther Walker, 
kentuckiana di Louisville, eccentrica sciantosa bianca dalle larghe pieghe e dagli 
abrasivi margini bluesy, ne descriveva le tecniche amatorie (“Devi imparare, 
devi imparare a fissarli negli occhi, a sospirare piccoli sospiri e a raccontare 
piccole bugie…”), nel sanguigno e colloquiale “Ya Gotta Know How to Love”, 
del 1926; mentre Lillian Roth, cantante-attrice di Broadway e di Hollywood, ne 
incarnava la figura tanto sulle scene che - drammaticamente - nella vita reale. 
La voracità erotica e lo slancio autodistruttivo dell’artista bostoniana, il suo 
rovinoso alcolismo, sarebbero stati rappresentati con espressionistica bravura 
da Susan Hayward nel crudo “biopic” del 1955, I’ll Cry Tomorrow, tratto dalla sua 
omonima, sensazionale autobiografia. Il libro e il film permisero alla matura 
Roth di tornare sulla cresta dell’onda, trasformando la grazia coquettish delle 
prove giovanili (“Ain’t She Sweet”, “Sing You Sinners”, “Why Am I So Romantic?”, 
che cantava, ventenne, in Animal Crackers dei Fratelli Marx, o “If I Could Be 
with You”, che lanciò in Women in Prison) nel ruspante e estroso testifying della 
“red hot mama” di mezza età, capace di dare tinte accese, schietto humor e 
spessore esistenziale a classici come “After You’ve Gone” e “You Must Have Been 
a Beautiful Baby” e a bozzetti blues come “It Takes a Woman to Know a Man” e 
“You Can’t Take It with You”.



Snella e flessuosa, Lillian Roth (come, in realtà, molte delle sue 
contemporanee) non corrispondeva affatto all’immagine tipica della “red 

hot mama” come robusta sciantosa dal verace piglio tra blues, jazz e pop. Nel 
secondo e più specifico significato del termine, il Dictionary of American Slang 
di Wentworth e Flexner parla di “a type of large, lively, and earthly female 
singer in vogue circa 1920s”: una cantante “di ampie proporzioni, vivace e 
terragna,” che se può far venire alla mente Ma Rainey, Hattie McDaniel o la 
stessa Bessie Smith sul versante blues afroamericano (il tipo carnoso e carnale 
che intendeva Bo Chatmon quando in “Ants in My Pants” cantava, voglioso, 
“You’s a red hot mama, meat shakes on the bones / I think about your loving, 
baby, when you’s gone”), è ancora più immediatamente associabile a Sophie 
Tucker, la matronale diseuse che nei primi decenni del secolo ipnotizzò il 
grande pubblico degli Stati Uniti (conservando un suo fiero carisma anche 
in avanzata maturità, nel secondo dopoguerra) grazie a una combinazione di 
possente, enfatica vocalità premicrofonica e caloroso magnetismo, gusto del 
double entendre assorbito da canzone nera e burlesque bianco e scintillante 
presenza scenica - “una bombshell di novanta chili,” come la descrive Amy Lee 
nell’enciclopedico The Best of the Music Makers di George T. Simon, “tempestata 
di diamanti e sommersa da satin, gioielli, lustrini, piume e pellicce.”

Come i suoi contemporanei Irving Berlin e Al Jolson, Sonia Kalish (1884-1966) 
era nata in Russia e come loro, bambina, era fuggita in America con la 

famiglia per il terrore dei pogrom. Crebbe a Boston e poi a Hartford, Connecticut, 
dove i suoi gestivano un ristorante e dove lei iniziò giovanissima la carriera 
nel ruolo di cameriera cantante, apprendistato frequente nell’intrattenimento 
dell’epoca. Sonia Abuza (il padre era riuscito, rocambolescamente, a ottenere un 
passaporto italiano per la fuga dalla Russia zarista) prese il cognome di Tucker da 
uno sfortunato matrimonio contratto da adolescente: e come Sophie Tucker si 



fece strada nel circuito del vaudeville e del burlesque, 
esibendosi con la faccia dipinta di nerofumo e con uno 
stile e un repertorio da coon shouter, sulla falsariga 
delle allora popolarissime Anna Held, May Irwin e Emma 
Carus (quella che nel 1911 avrebbe introdotto l’epocale 
“Alexander’s Ragtime Band” di Berlin). Nel 1909 approdò 
brevemente a Broadway nelle fastose Ziegfeld Follies 
e, pur abbandonando la simbolica mascheratura in 
black face che si accompagnava alla lettura degli allora 
diffusissimi coon songs, con il loro piglio razzialmente 
caricaturale (coon, contrazione di raccoon, “procione”, 
era il negro del Sud gioviale e famelico, chiassosa 
combinazione di banjo, cocomero e pollo fritto) ma 
anche con la loro arguta vitalità ritmica, il loro clima da 
honky tonk e il loro innovativo linguaggio colloquiale, 
carico di colorazioni slang, conservò e personalizzò quel 
roccioso shouting e quel fremente parlando che erano 
una combinazione di sensibilità euro-afro-americane, di 
passionale crudezza e gusto parodistico, di “macho” al 

femminile (come ha osservato Allen Lowe in American Pop) e di sentimentalismo.

Il suo repertorio si estese anche a tradizionali canzoni Yiddish e a ballate 
languorose, e sfruttò in chiave autoironica la sua immagine di vorace e verace 

“red hot mama” dalle giunoniche dimensioni e dallo charme poco ortodosso (“I 
Don’t Want to Be Thin”, “non voglio essere magra”, suggeriva un titolo, e un altro 
lamentava: “Nobody Loves a Fat Girl, But Oh How a Fat Girl Can Love”, “nessuno 
ama una ragazza grassa, ma quella ragazza grassa, oh, come sa amare!”). E mentre 
in pionieristici musical quali Merry Mary e Louisiana Lou venivano acclamate le 

SOPHIE TUCKER



sue “fleshy love songs” e temi dalla ridanciana e zompante contagiosità come 
“The Puritan Prance”, furono una serie di bozzetti dal sapore pseudo-ragtime a 
caratterizzare a fondo la prima stagione della sua grande popolarità, all’alba degli 
anni Dieci. Come vedette della Edison Records, tra il 1910 e il 1911, Sophie dette 
la sua sanguigna impronta a “That Lovin’ Rag” (che fu un successo anche per la 
più anziana collega Nora Bayes, ebrea di Chicago, estrosa e vibrante creatura -
come lei - di vaudeville e Broadway), a “That Lovin’ Two-Step Man” e in particolare 
a “Some of These Days”, il pugnace, eccitante brano in minore che il songwriter 
nero Shelton Brooks aveva immaginato per la sua fiera e schietta enunciazione e 
che divenne il suo perenne theme song. L’attrazione della cantante per la libertà, 
il dinamismo e gli umoristici riverberi erotici della musica afroamericana, la 
portò, più avanti nel decennio, ad accostarsi al jazz allora emergente e ad esibirsi 
con gruppi come i Five Kings of Syncopation: e a subire il fascino di giovani e 
sofisticate interpreti blues come Ethel Waters. 

Sophie, del resto, fu una delle prime interpreti a diffondere il “St. Louis 
Blues” di Handy, cantandolo in una rivista di Broadway, e anche attraverso 

i “Roaring Twenties”, incidendo per Okeh, Columbia, Victor, la matronale e 
sempre vistosamente addobbata sciantosa continuò a sfidare le cantanti del 
“blues classico” sul loro stesso territorio: il suo bruno contralto, petroso e 
riverberante, dette una inconfondibile potenza declamatoria a “Aggravatin’ 
Papa”, a “You’ve Got to See Mama Ev’ry Night” (quella di Sophie fu in effetti la 
“cover” bianca della versione di Mamie Smith, sua compagna di scuderia alla 
Okeh) e a “After You’ve Gone” e “I Ain’t Got Nobody” (nel ’27, con il pregevole 
accompagnamento jazz dei Miff Mole’s Molers). Affiancata dal fedele pianista 
Ted Shapiro, che per lei scrisse il celebre “Aren’t Women Wonderful”, inno 
proto-femminista dai riflessi ironici e blasé, la matura Tucker affrontò futuri 
standard come “There’ll Be Some Changes Made”, “The One I Love Belongs to 



Somebody Else” o il gershwiniano “The Man I Love”, 
trasformandoli in voluttuosi e frementi recitativi 
vaudevilleschi e dai ruvidi accenti bluesy: e contrastò 
la febbrile emozionalità di “My Yiddishe Momma”, con 
i suoi richiami ai poveri tenements del Lower East Side 
newyorkese, e i drammatici chiaroscuri di “Washing 
the Blues from My Soul” (quasi uno spiritual profano, 
firmato dal grande Willard Robison), con l’ammiccante 
piglio autocelebrativo di “Red Hot Mama” e di “I’m 
the Last of the Red Hot Mamas”, uno hit del 1929 
che giocava con il suo popolare soprannome. Mentre 
il mondo del vaudeville lasciava il posto al nuovo 
cinema parlato e cantato, “l’ultima delle red hot 
mamas” portò anche a Hollywood la sua magnetica 
aggressività, la sua ingombrante immagine fisica e 
vocale, e rinnovò il successo a Broadway in Leave It to Me 
di Cole Porter, farsa diplomatica calata nella Mosca 

stalinista alla vigilia del secondo conflitto mondiale, creando una irreristibile 
coppia comica con il rotondo clown Victor Moore. 

Se Sophie Tucker rappresentava l’America innervata dalle forze musicali del 
Vecchio Mondo, il pianto e il riso nel grido che accomunavano la sinagoga 

alla chiesa e alla taverna nere, due più giovani e snelle sciantose, la bionda 
Marion Harris (1896-1944), originaria di un’area (musicalmente molto fertile) 
a cavallo tra Sud e Midwest, tra Kentucky e Indiana, e Lee Morse (1897-1954), 
figura singolare del remoto Ovest, recavano nelle loro voci incantevoli i 
valori dell’America profonda, indicando una più fluida e naturale sintesi di 
bianco e nero, con forti richiami jazzistici. Marion, come recitava il titolo 

MARION HARRIS



di uno dei suoi dischi, fu la “jazz baby” per eccellenza del periodo bellico e 
immediatamente postbellico. Scoperta dal grande ballerino Vernon Castle e 
subito proiettata sulle scene di Broadway (in Stop, Look and Listen di Irving 
Berlin), vantava una voce di soprano originalissima, dalle belle tensioni 
agrodolci e dalla rara (per i tempi) mobilità colloquiale, naturalmente soulful, 
che le permise di prendere possesso di un repertorio nel quale si bilanciavano 
song di compositori neri come Spencer Williams, Eddie Green e Henry Creamer 
e continui richiami al jazz e al blues. Tra il 1916 e il 1919, incidendo per la 
Victor, la ventenne “Southern belle” fu determinante nell’illustrare le qualità 
melodico-liriche di futuri standard come “I Ain’t Got Nobody”, “After You’ve 
Gone” e “A Good Man Is Hard to Find” (tutti bozzetti a cui Bessie Smith 
avrebbe poi donato la sua più tonante eloquenza). Con quel respiro largo, 
insieme pulsante e arioso, e quegli accenti dalla grazia terragna, quegli 
inasprimenti gentili che si fermavano al confine della lacerazione, quelle 
pieghe blue e quelle colorazioni negroidi che non erano mai caricaturali, le 
sue interpretazioni avevano una insolita forza persuasiva: e anche pastiches di 
maniera come “Paradise Blues” o “When I Hear That Jazz Band Play” o “When 
Alexander Takes His Ragtime Band to France” (lo Alexander di Berlin rivisitato 
sul fronte francese) e schizzi meridionali deliziosamente oleografici come “Take 
Me to the Land of Jazz” (“There is music in each street / Even trombones grow 
on trees”) trovavano con lei una loro variegata coerenza di racconto.

Nel 1920 Marion Harris passò alla Columbia (più tardi alla Brunswick), e subito, 
con la grana finemente abrasiva e l’acidula emozionalità della sua voce, 

personalizzò “St. Louis Blues” e il Jerome Kern bluesy e argutamente ritmico di 
“Left All Alone Again Blues”. Attraverso il decennio si confermò artista capace di 
conciliare sensibilità jazzistica e appeal commerciale, lasciando le più popolari 
letture di “Beale Street Blues”, “Carolina in the Morning”, “Aggravatin’ Papa”, 



“It Had to Be You”, “I’ll See You in My Dreams” - e confezionando vignette 
bizzosamente contrastate ed elegantemente sanguigne come “The Blues Have Got 
Me” (con la sua esaltazione di “hot music” e “wicked saxophones”). La “Songbird 
of Jazz”, come la definiva uno short cinematografico del 1929 che la vedeva 

(attraente flapper) ondeggiare flessuosamente e 
distillare garbati e flautati chiaroscuri sul tempo 
moderato di “Afraid of You”, aveva da tempo una 
diretta, più ruvida rivale nella scura e tuckeriana 
Blossom Seeley, che a metà Anni Ruggenti 
immortalò in una esplicità luce jazzy “Way Down 
Yonder in New Orleans”, “Alabamy Bound” e “Yes, Sir, 
That’s My Baby”. Ma quanto ad originalità e talento 
era Lee Morse a minacciare la sua supremazia tra le 
jazz ladies bianche: in una ben distinta gradazione 
di red hot e con un piglio più sottilmente arcano, 
con un senso drammatico e un gusto narrativo 
scavati più a fondo nel terreno folk dell’America, 
affine a quelli di altre creature contemporanee della 
provincia del Sud, del Midwest e dell’Ovest, dallo 
yodeler mississippiano Jimmy Rodgers allo hoosier 
Hoagy Carmichael al missouriano Willard Robison. 

Nata a Portland, Oregon, e cresciuta a Kooskia, Idaho, in una famiglia di 
lontane origini inglesi ricca di musica e canto, Lee Morse (il cui vero nome 

era Lena Taylor) si fece apprezzare nei circuiti del vaudeville dell’Ovest all’inizio 
degli anni Venti e inaugurò la sua carriera discografica nel 1924, registrando 
negli studi newyorkesi della Pathé. Il primo disco, con un accompagnamento di 
chitarra acustica che evocava atmosfere hillbilly, accoppiava lo struggente 

LEE MORSE



“All Alone” di Irving Berlin e il suo “Lee’s Lullaby”, una ninna nanna 
gentilmente quanto corrosivamente bluesy. L’ombroso e riverberante contralto 
di Lee, uno strumento che contrastava per scura potenza con il suo fisico 
minuto, mingherlino, e il suo volto scarno e un po’ spaurito, scolpiva 
fluidamente quelle melodie dal largo e lento respiro, modellando gli attacchi 

di frase con fosco, singhiozzante 
languore e facendo impennare i 
dittonghi in smerigliati chiarori 
e falsetti yodelizzanti, creando 
insoliti contrasti cromatici insieme 
a singolari equilibri tra pieno e 
silenzio. Come una Bessie Smith o 
una Ida Cox lasciavano emergere 
dal profano dei loro blues la tonante 
sacralità della matrice battista, 
così Lee Morse - figlia di un 
predicatore - faceva trasparire dal 
suo screziato tessuto di blue feelings 
(per parafrasare “All Alone”) certo 
visionario lirismo ereditato dagli 
inni protestanti bianchi.

In un ampio repertorio discografico (su Columbia, dal 1927) che avrebbe presto 
abbracciato l’intero orizzonte storico e geografico della canzone americana, 

dallo Stephen Foster di “My Old Kentucky Home” al Fats Waller di “Blue Turning 
Grey over You”, e che comprendeva anche diverse gemme di sua composizione, 
eccentriche e malinconiche (“Blue Waltz”, “Shadows on the Wall”), Lee alternava 
immaginarie nostalgie meridionali e pulsanti divertissements dixieland, 

CONNIE BOSWELL 
E LE BOSWELL SISTERS



meditazioni solitarie e suggestivi quadretti crepuscolari, sognanti e animati 
bozzetti domestici (“Cooking Breakfast for the One I Love”), lievi e giocosi 
ditties (“Let a Smile Be Your Umbrella”), romantici incontri notturni (“Something 
in the Night”, lo hit del 1932, dalla sobria e incantatoria grazia ritmica), mentre 
i suoi Bluegrass Boys, via via comprendenti solisti come Eddie Lang, Benny 
Goodman e Manny Klein, complementavano le volubili qualità jazzistiche del 
suo canto dallo squisito andamento colloquiale, dalle naturali oscillazioni tra 
melodia e parlando, e creavano una singolare combinazione urbana-rurale con le 
sue frequenti impennate nello yodel - un grasso e lucente yodel che penetrava la 
carne del verso, colorandone suono e senso, o che si distendeva in assoli trillanti, 
di uno swing ruspante, uscito dai backwoods dell’Ovest. “I’m a big hearted gal 
from the West, the kind that love the best”, cantava Lee nel polifonico “A Little 
Love”, del ’26, con il suo piglio ammiccante e ironico, tutt’altro che occasionale. 
C’era in lei una sensualità insieme composta e ghignante che le permetteva di 
entrare in obliqua sintonia con l’arguta sofisticazione erotica di Cole Porter in 
“Let’s Do It” ma anche di inserire più di un pizzico di dissacratoria malizia nel 
sermone musicale di “Sing You Sinners” e nella danzante celebrazione di “’Tain’t 
No Sin (To Dance Around in Your Bones)”, con la sua incredibile parodia di una 
predica down home.
 

L’ una legata alla mainstream musicale dell’Età del Jazz (al pari della Ruth 
Etting di “Love Me or Leave Me” e della Annette Hanshaw di “Big City 

Blues”), l’altra più eccentricamente posizionata ai suoi margini folclorici 
(come la meno autentica Libby Holman, idiosincratica e passionale torch singer 
che provò a sfidare Ethel Waters su “Am I Blue?” e che più tardi si sarebbe 
affiancata al bluesman Josh White), Harris e Morse indicarono le potenzialità 
e i complessi, eclettici percorsi della vocalità femminile bianca attratta da 
un’estetica jazz-blues. Nel vivo della loro stessa carriera videro affermarsi 



MILDRED BAILEY

i talenti rimarchevoli di due atipiche “red hot mamas” nate nel 1907, la 
neorleansiana Connie Boswell, versatile e suadente leader del trio delle Boswell 

Sisters, formidabili, swinganti armonizzatrici, 
e Mildred Bailey, creatura dell’estremo Nord-
Ovest, la cui toccante vulnerabilità bluesy, 
espressa sui classici di Bessie Smith o sulle 
ballads di Alec Wilder in una intrigante 
tavolozza dalle sfumature chiarissime, 
contrastava a fondo con la cupa eloquenza, 
quasi baritonale, della Lee Morse quarantenne 
di “Careless Love”. In piena Era dello Swing, 
dalla Brooklyn russo-ebraica emerse una rauca 
“urlatrice” (e pianista) come Frances Faye, dalla 
sfacciata vis comica (era, del resto, cugina del 
geniale Danny Kaye); e dalle feconde regioni del 
Sud-Ovest si imposero Teddy Grace, incantevole, 
agrodolce partner vocale dei vari Jack Teagarden 
e Bobby Hackett, l’anglo-texana Ella Mae 
Morse, la plastica, selvatica shouter di “Cow 
Cow Boogie”, che nel corso degli anni avrebbe 
sfidato con successo Louis Jordan e Ruth Brown 
sul loro stesso terreno, e Kay Starr, alunna 
delle big band di Glenn Miller e Charlie Barnet, 
una okie di sangue in parte indiano (come la 
seducente Lee Wiley, balladeuse sommessa ma 

non priva di venature blue) che con il suo canto sonoro e vibrante e impregnato 
di una soulfulness country rappresentò nel dopoguerra l’autentica controparte 
bianca di Dinah Washington. 



PEGGY LEE

Kay, che a Lee Morse e al suo repertorio fece riferimento con il grande hit 
del 1953, “Side By Side”, ha ispirato a sua volta, nell’era di Eisenhower, 

un’intera generazione di polivalenti interpreti di un’area compresa tra il 
country&western e i linguaggi giovanili di rockabilly e rock’n’roll: sanguigne, 
dinamiche figure meridionali, perlopiù, come Brenda Lee, Wanda Jackson, la 
lucente e silvana Patsy Cline di “Walkin’ After Midnight” - elettriche “red hot 
mamas” della provincia georgiana o virginiana. Contemporaneamente, con il 
suo creativo aplomb ritmico e la soffice grazia e la screziata emotività della 

sua voce, una delle grandi star di metà Novecento 
- Peggy Lee - ha saputo aggiungere i sapori del blues 
al più elegante scenario pop-jazz, via via integrando 
temi come “Why Don’t You Do Right”, “Fever”, “I’m a 
Woman” - o brumose blue ballads come “Black Coffee” 
- nel più vasto repertorio di nobili standard e di più 
effimere canzoni “novelty”, tra Hollywood, Broadway, 
Tin Pan Alley. E’ stata la bionda scandinava del North 
Dakota ad aggiornare la figura della “red hot mama”, 
trasformandola in una moderna e sofisticata “cool 
lady” ma conservandone la sostanza espressiva e 
tenendosi sempre “just a shade on the blue side”, 
come cantava nel 1948 nell’omonima, toccante 
ballad firmata da un altro bianco, Hoagy Carmichael, 
innamorato della musica afroamericana.



SOME OF THESE DAYS (Shelton Brooks)

Some of these days, you’ll miss me, honey,
Some of these days, you’ll feel so lonely
You’ll miss my huggin’, you’ll miss my kissin’,
You’ll miss me, honey, when you go away.

I feel so lonely just for you only,
For you know, honey, you’ve always had your way.
And when you leave me, I know it will grieve me,
You’ll miss your little baby, yes, some of these days.

Uno di questi giorni, ti mancherò, tesoro,
Uno di questi giorni, ti sentirai così solo,
Ti mancherà il mio abbraccio, ti mancheranno i miei baci,
Ti mancherò, tesoro, quando te ne andrai via.

Mi sento struggere di solitudine, per te soltanto,
Lo sai, tesoro, l’hai sempre avuta vinta tu.
E quando mi lascerai, so che mi spezzerai il cuore, 
E ti mancherà la tua bambina, uno di questi giorni.



Nativo dell’Ontario, cresciuto a Detroit ed emerso a Chicago, Shelton Brooks 
(1886-1965), di sangue nero e indiano, fu uno dei più versatili protagonisti 
dello scenario vaudeville di inizio Novecento: pianista ragtime, attore e 
cantante comico dal baritono crudo e dinoccolato, disinvolto imitatore di star 
come Bert Williams. E abile compositore. Registrò diversi dischi per la Okeh, 
vignette umoristiche come “Collecting Rents” o “Lodge Meeting”, e scrisse 
brani di buona risonanza per importanti personalità dell’epoca: “You Ain’t 
Talking to Me” per Eddie Morton (1910), “All Night Long” per Ada Jones e Billy 
Murray (1913), altri per Al Jolson e Nora Bayes. Tre canzoni da lui firmate 
sarebbero divenuti dei grandi standard: il foxtrot “Walkin’ the Dog”, ripreso 
nell’era del jazz da solisti e bandleader come Eddie Lang, Bunny Berigan, 
James P. Johnson, Claude Hopkins (e dalla deliziosa Midge Williams), il vivace 
e contagioso “Darktown Strutters’ Ball”, lanciato nel 1917 dalla Original 
Dixieland Jazz Band e rivisitato nel corso dei decenni da artisti di ogni area 
stilistica, da Fats Waller a Hank Snow (e in campo femminile dalle Boswell 
Sisters, da Bertha Chippie Hill, da Nellie Lutcher, dalla giovane Ella Fitzgerald e 
dall’anziana Alberta Hunter), e l’impetuoso “Some of These Days”, che sarebbe 
sempre rimasto legato al nome - e allo stile vulcanico e brassy - di Sophie 
Tucker. Datato 1910, il brano ha una storia curiosa. Da tempo ossessionato da 
una sinuosa melodia in minore che non riusciva a tradurre in canzone, Brooks 
ascoltò per caso - in un ristorante - l’animata discussione di una coppia nera: 
e fu fulminato da una frase pronunciata dalla donna (“some of these days, 
you’re gonna miss me, honey”) in risposta alla minaccia dell’uomo di lasciarla, 
frase che si adattava perfettamente all’inizio della sua ossessiva melodia. 
Il songwriter completò rapidamente “Some of These Days”, lo pubblicò, e lo 
presentò alla Tucker, la cantante che a suo parere poteva dare pieno rilievo 
all’accattivante gioco di modulazioni maggiore-minore del pezzo, alla sua 
combinazione di coon song e di echi della sinagoga, e al singolare, travolgente 
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crescendo della sua struttura in trentadue misure, priva di ripetizioni e 
identificabile come A-B-C-D. Sophie Tucker lo registrò per la Edison e ne fece 
uno dei grandi successi del 1911; il gruppo vocale di Billy Murray, l’American 
Quartet, ne dette un’altrettanto popolare versione al maschile, e lo spartito 
finì per vendere oltre due milioni di copie. Per il paroliere Andy Razaf, “Some of 

These Days” fu la canzone 
che cambiò il volto di Tin 
Pan Alley, quella che con 
il suo “sofisticato lirismo 
colloquiale e con la sua 
accorata passione elevò 
la coon song al livello di 
un’autentica espressione 
emotiva.” Sullo spartito, 
il brano aveva un doppio 
verse che faceva da cornice 
narrativa, in terza persona. 
Vi si racconta di un felice 
corteggiamento tra due 
giovani sweethearts di 
campagna (“’midst simple 

life of country folk”), interrotto dall’improvvisa decisione di lui di andarsene 
lontano. Il chorus dà poi voce alla fanciulla sul punto di essere abbandonata, 
che, in prima persona, prevede solitudine, nostalgia e sofferenza per entrambi 
- ed è questa la parte di cui Razaf elogiava il carattere linguisticamente 
ed emozionalmente innovativo, che avrebbe presto riverberato in tanti 
altri episodi del grande repertorio americano. Sophie Tucker, che lo adottò 
come theme song, tornò a dare nel 1927 - per la Columbia - l’interpretazione 



discografica definitiva di “Some of These Days”, la sua più matura e regalmente 
poderosa: con l’orchestra che introduceva strumentalmente il verse, la 
sanguigna “red hot mama” di Hartford si concentrava su una lettura insieme 
accigliata e assorta, teatrale e colloquiale, intrecciando fittamente melodia 
e recitazione, modificando continuamente il taglio ritmico della frase e il 
peso e la tensione delle parole, inserendo variazioni liriche (“gonna miss your 
big fat mama, your mama, sooooome of these days…”) che accentuavano il 
senso di schietta, calorosa testimonianza individuale della performance. Il 
brano di Shelton Brooks conobbe da allora altre interpretazioni significative: 
classiche sono quelle di Ethel Waters, di Bing Crosby, di Louis Armstrong, 
di Cab Calloway, dei Mills Brothers. In epoca più recente, memorabile è la 
registrazione di un colosso del R&B come Big Maybelle, per la Savoy. Su un 
arrangiamento lento e tempestoso, la fosca e rotonda shouter di Jackson, 
Tennessee, avvolge e scuote i versi con tono di ruggente e feroce minaccia, 
ribaltando i termini (“When I leave you, I know it’s gonna grieve you”) e 
inserendo una scabra risata e il relativo, sarcastico commento (“Who’ll have the 
last laugh then”). Gustose sono tuttavia anche le letture della giovane Brenda 
Lee, con il suo rotondo e arrochito strumento country-pop, e di Eileen Rodgers, 
che porta il brano in un ambito rock’n’roll insolitamente maturo, conservando 
un’eco dell’antica, pugnace verve di Sophie Tucker.



I AIN’T GOT NOBODY (Spencer Williams-Roger Graham)

There’s a saying going all ‘round this town and I begin to think it’s true,
It’s awfully hard to love someone, when they don’t care about you. 
I once had a sweetheart, just as good as any in this town, 
But now I’m sad and lonely, he done turned me down.

I ain’t got nobody, 
Nobody cares for me.

That’s why I’m sad and lonely,
Won’t some sweet daddy take a chance with me? 

I’ll sing sweet love songs all the time,
If you’ll come and be my daddy mine.

I ain’t got nobody, 
Nobody cares for me.

C’è un detto che si ascolta per tutta la città e comincio a pensare che sia vero:
E’ ben duro amare qualcuno, quando quel qualcuno se ne frega di te.
Una volta avevo un fidanzato, non ce n’era di migliori qui in città,
Ma adesso sono triste e sola, perché lui mi ha mollato.



Non ho più nessuno,
Nessuno si cura più di me.

Ecco perché sono triste e sola, 
Non c’è un ometto dolce che voglia fare un tentativo con me?

Canterò dolci canzoni d’amore, una dopo l’altra,
Se verrai da me per essere solo mio.

Non ho più nessuno,
Nessuno si cura più di me.

“I Ain’t Got Nobody” fu uno dei primi song a popolarizzare la forma A-A-B-A 
in trentadue misure, con l’idea iniziale (A) ripetuta, il bridge o release (B) a 
fare da inciso e creare un allentamento di tensione, una deviazione riflessiva, 
prima del ritorno conclusivo alla melodia principale e ricorrente: una forma che 
con il suo snello streamlining, le sue proporzioni e simmetrie Art Deco, sarebbe 
diventata dominante dagli anni Venti grazie a giovani autori come i Gershwin, 
Rodgers e Hart, Vincent Youmans, McHugh e Fields, Cole Porter, Fats Waller e 
Andy Razaf. Nello scenario della canzone americana, avrebbe conservato un 
suo primato almeno sino agli anni Sessanta e alla prima fase del rock’n’roll. La 
paternità del brano non è mai stata chiara. Copyright del 1914 e 1915 e due 
distinti spartiti del 1916 la attribuiscono alternativamente al neorleansiano 
Spencer Williams, con parole di Roger Graham o Dave Peyton, e a Charles 
Warfield, ragtimer di St. Louis, con un testo di David Young: stilisticamente, 
l’attribuzione a Williams - che negli anni Venti avrebbe firmato altri e affini 
standard jazzistici quali “Everybody Loves My Baby”, “I’ve Found a New Baby” 



MARION HARRIS

e “Basin Street Blues” - parrebbe la più convincente. Più evidente è l’origine 
della popolarità di “I Ain’t Got Nobody”. Lo spartito di Warfield, illustrato 

in copertina con ritratti di Sophie 
Tucker e del grande comedian nero 
Bert Williams, che presumibilmente 
inserirono la canzone nei rispettivi 
repertori vaudeville, senza inciderla 
(Sophie lo avrebbe fatto un decennio 
più tardi), fa anche riferimento alla 
“novelty orchestra” del sassofonista 
Paul Biese, attiva sull’allora 
dinamicissima scena di Chicago. Ma 
è certo che a diffondere il brano, 
nell’inverno 1916-17, fu il fortunato 
disco d’esordio di Marion Harris, per 
la Victor, con il titolo di “I Ain’t Got 
Nobody Much” (anche se “much” 
non viene mai pronunciato nella 
registrazione) e i nomi di Williams 
e Graham sull’etichetta. Marion 
seppe dare un’appropriata patina di 
malinconica rassegnazione (con un 
tocco di risentita asprezza su “awfully 
hard”) al parlando della strofetta 
introduttiva, enunciata con quello 
che per l’epoca era un respiro ritmico 

insolitamente libero, capace di staccarsi dalla meccanicità della cornice piano-
organo studiata dall’allora ubiquo arrangiatore Rosario Bourdon. Del chorus, 



con la sua notazione straordinariamente economica, la stringatezza del testo 
e l’urgenza della sua supplica, s’impadroniva poi con grazia verace, attraverso 
il sensuale riverbero sudista del suo luminoso strumento, il suo gusto per 
accentare e fare oscillare la sillaba in un parco e agrodolce melisma. Come 
“Some of These Days” lo era per Sophie Tucker, “I Ain’t Got Nobody” divenne 
la signature song della Harris, che tornò a registrarla nei primi anni Venti per 
Columbia e Brunswick. Altre voci femminili vollero seguirla. La Tucker incise 
“I Ain’t Got Nobody” nel ’27, con la cornice dixieland dei Miff Mole’s Molers, 
scegliendo un registro tra addolorato e sprezzante e divertendosi qua e là a 
colloquializzare il testo (“won’t somebody come on and make a fuss over me?”). 
Bessie Smith, che con la Harris divideva diverse gemme del repertorio, fece 
suo il brano nel ’25, innervandolo - sui breaks del banjo di Elmer Snowden - con 
la formidabile, umorale potenza blues del suo contralto. Tra le contemporanee 
di Marion, Sophie e Bessie, lo affrontarono anche Ida Cox, con la pianista 
Lovie Austin, e Vaughn DeLeath, star del periodo pionieristico della radio; 
mentre nei decenni successivi se ne sono via via appropriate - dandogli una 
grande varietà di luci e sfumature - Rose Murphy, Big Maybelle, Mae Barnes, 
Peggy Lee, Lucy Reed, Teresa Brewer. E la canzone ha conservato la sua vitale 
essenzialità anche tradotta al maschile: con Crosby, Armstrong, Fats Waller, 
Emmett Miller, Bobby Darin, Sammy Davis Jr e Dick Curless, e con Louis Prima, 
in un effervescente, contagioso medley con “Just a Gigolo” recuperato negli 
anni Ottanta dal rocker David Lee Roth.



AFTER YOU’VE GONE (Turner Layton-Harry Creamer)

Now won’t you listen, honey, while I say,
How could you tell me that you’re goin’ away,
Don’t say that we must part, don’t break your baby’s heart.
You know I’ve loved you for these many years, loved you night and day,
Oh honey, baby, can’t you see my tears, listen while I say:

After you’ve gone and left me cryin’,
After you’ve gone, there’s no denyin’, 
You’ll feel blue, you’ll feel sad,
You’ll miss the only pal you’ve ever had.

There’ll come a time, now don’t forget it, 
There’ll come a time when you’ll regret it, 
Some day when you’ll grow lonely,
Your heart will break like mine and you’ll want me only,
After you’ve gone, after you’ve gone away.

Ascoltami, tesoro, come hai potuto dirmi che te ne vuoi andare?
Che dobbiamo separarci? Non mi spezzare il cuore.
Sai che ti ho amato per tutti questi anni, ti ho amato giorno e notte.
Baby, osserva mentre piango e ascolta quando dico:

Dopo che te ne sarai andato e mi avrai lasciata in lacrime, 
Dopo che te ne sarai andato, non si potrà negare,
Ti sentirai malinconico, ti sentirai triste,
Ti mancherà l’unica amica che tu abbia mai avuto.



E verrà un giorno, non te lo scordare,
Verrà un giorno che lo rimpiangerai,
Un giorno che ti sentirai solo,
Il tuo cuore si spezzerà proprio come il mio e allora vorrai solo me,
Dopo che te ne sarai andato, che te ne sarai andato via.

Uno degli standard più frequentemente registrati nella storia dell’industria 
discografica americana, “After You’ve Gone” sintetizzò sul declinare degli anni 
Dieci i valori armonici, melodici e ritmici dei linguaggi emergenti del jazz e 
del classic blues stilizzandoli in una cornice di robusta e fluida essenzialità, 
particolarmente stimolante (con i dinamici changes della sua svelta struttura 
in venti misure, il suo irresistibile attacco sull’accordo di sottodominante, 
modulato da maggiore in minore) per l’improvvisazione strumentale come 
vocale. Lo composero, nel 1918, due popolari songwriters e vaudevillians neri, 
il pianista Turner Layton (musica) e il cantante Henry Creamer (parole), che 
di lì a breve avrebbero firmato altri due piccoli classici, “Dear Old Southland” 
e “Way Down Yonder in New Orleans”: e nello stesso anno ne fece un grande 
successo la “jazz baby” per eccellenza, Marion Harris. Su un tempo grave e 
ipnotico, Marion sapeva liberare le qualità darky del suo canto e illustrare con 
feeling intenso ma controllato quello che la pubblicità della Victor descriveva 
come il racconto di “una sconsolata signora di colore che non riesce a 
sopportare di separarsi dal suo sweetheart ”, nonostante la “venatura di humor” 
che percorreva il “quadretto di affetti appassiti”. Nella memoria rimaneva in 
particolare il finale raddoppiato (“Away, I said awaaaay” ), per il modo toccante 
e naturale in cui il dittongo conclusivo viene stirato e melismato, suggellando 
il senso di affanno, perdita e desiderio del testo (che recava, nel terzultimo 
e penultimo verso, una variante più tragicamente autocommiserativa, che 
sarebbe poi stata abbandonata: “Oh babe, think what you’re doin’ / You know 



my love for you will drive me to ruin”). La melodia, suggeriva sempre all’epoca 
il catalogo Victor, aveva una “struggente tenerezza”, che si sarebbe in parte 
prosciugata, negli anni a venire, man mano che la canzone acquisiva una 
piena connotazione jazzistica, ora vigorosamente pulsante ora ironicamente 
rilassata: grazie a classiche versioni come quelle di Red Nichols, di Louis 
Armstrong, di Bing Crosby, di Jack Teagarden. Mentre Sophie Tucker colorava 
“After You’ve Gone” con rauco e muscolare istrionismo e Ruth Etting, la 
squisitamente manierata “Chicago’s sweetheart”, le attribuiva una grazia 
acidula e maliziosa, era ancora l’Imperatrice Bessie Smith, nella seduta del 
marzo 1927 con il formidabile quintetto di Fletcher Henderson (la stessa 
session “pop” che la vide affrontare “Muddy Water” e “Alexander’s Ragtime 
Band”), a darne una creativa definizione blues, giocata con gusto del contrasto 
e potente immaginazione ritmica. La lettura di Bessie avrebbe direttamente 
ispirato le sciantose nere del dopoguerra, tra jazz e R&B, da Dinah Washington 
a LaVern Baker, da Linda Hopkins alla stessa Sarah Vaughan, che ne dette nel 
’64 una spettacolare interpretazione nel suo registro più agro e disinibito, su 
uno spumeggiante arrangiamento di Benny Carter. E se la belter Judy Garland 
ha seguito il suo esuberante istinto jolsoniano nel replicare “After You’ve Gone” 
in concerto e nei suoi memorabili show televisivi dei primi anni Sessanta, e 
Peggy Lee lo ha personalizzato con la sua fine enunciazione e il suo economico 
swing, anche molte moderne “red hot mamas” hanno fatto riferimento al 
modello della Smith, rivisitando il sempreverde di Layton e Creamer: Georgia 
Gibbs, Eileen Rodgers, Teresa Brewer, e la straordinaria Kay Starr. La cantante 
di Dougherty, Oklahoma (classe 1922), si è dedicata a “After You’ve Gone” 
nelle varie fasi della carriera: nel ’46, con un quintetto dixieland, su tempo 
mosso e in una chiave asciutta e incisiva, dalle gentili abrasioni agrodolci e 
dalle sensuali e compassate modulazioni; nel ’54, in una lenta cornice di big 
band e in un belting chiaroscurale, insieme impetuoso, voluttuoso e impregnato 



di soulfulness sudista; e nel ‘69, in un 
crescendo di swing condotto dal pregevole 
settetto di Jimmy Rowles e Red Norvo. 
Nel rapido reprise di quest’ultima, matura 
versione, Kay modifica argutamente la 
prospettiva (“After I’ve gone, after we break 
up”) e cambia e sviluppa il testo in una 
veste più marcatamente bluesy (“Some day, 
blue and down-hearted / You’ll long to be 
with me right back where you started…”), 
arrivando a una cadenza finale rallentata 
e dilatata in cui il canto - tra le pugnaci 
risposte della tromba di Blue Mitchell e del 
tenore di Georgie Auld - si spiega in tutto 
il suo vibrante ed eccitante abbandono 
emotivo.

KAY STARR



I’VE GOT FIVE DOLLARS (Richard Rodgers-Larry Hart)

Mister Shylock was stingy, but I was miserly too.
I was more selfish and crabby than a shellfish,
Oh dear, it’s queer, what love can do!
I’d give all my possessions for you.

I’ve got five dollars, I’m in good condition,
And I’ve got ambition, that belongs to you.

Two coats with collars, debts beyond endurance,
On my life insurance, that belongs to you.

I’ve got a heart that must be spurtin’!
Just be certain I’ll be true!

Take my five dollars, take my coats and collars,
Take my heart that hollers, “Everything I’ve got belongs to you!”

I’ve got five dollars, eighty five relations,
Two lace combinations, they belong to you.

Two coats with collars, Ma and Grandma wore ‘em,
All the moths adore ‘em, they belong to you.

I’ve got two lips that care for mating,
Therefore waiting will not do!

Take my five dollars! Take my coats and collars!
Take my heart that hollers, “Everything I’ve got belongs to you!”



Era tirchio il signor Shylock, ma anch’io ero ben taccagna.
Ero arcigna ed egoista, più dura d’un crostaceo,
Ma perbacco com’è strano quel che può far l’amore:
Per te darei via tutto quanto possiedo!

Ho cinque dollari, sono messo proprio bene,
E ho dell’ambizione, e questa appartiene a te.

Due giacche con colletto, debiti intollerabili
Sull’assicurazione sulla vita, e appartiene tutto a te.

Ho questo cuore che sta zampillando:
Stai pur certo, non mi tirerò indietro!

Prendi i miei cinque dollari! Prendi le giacche e i colletti!
Prendi questo cuore che strilla: “Tutto ciò che ho appartiene a te!”

Ho cinque dollari e ottantacinque parenti,
Due sottovesti di pizzo, e appartengono a te.

Due giacche con colletto, le hanno portate mamma e nonna,
Le tarme ne vanno matte, e appartengono a te.

Ho due labbra che desiderano accoppiarsi,
Per cui aspettare proprio non val la pena!

Prendi i miei cinque dollari! Prendi le giacche e i colletti!
Prendi questo cuore che strilla: “Tutto ciò che ho appartiene a te!”



Il compositore Richard Rodgers e il paroliere Larry Hart scrissero “I’ve Got 
Five Dollars” nel 1931, nel vivo di una straordinariamente prolifica e luminosa 
carriera come songwriter di Broadway. L’occasione era un musical satirico ideato 
dal loro librettista di fiducia, l’ingegnoso Herbert Fields: America’s Sweetheart, 

un vivace e maligno attacco 
a Hollywood, “luogo dove 
buone commedie vengono 
trasformate in cattivi film” - 
come era successo da breve per 
gli stessi Rodgers e Hart con 
Spring Is Here. I due songwriters 
newyorkesi, che da Hollywood 
sarebbero stati sedotti nei 
mesi seguenti, per The Hot 
Heiress e il classico Love Me 
Tonight di Rouben Mamolian 
(con Maurice Chevalier e 
Jeanette McDonald e i deliziosi 
“Isn’t It Romantic?”, “Lover” 
e “Mimi”), non realizzarono 

per America’s Sweetheart uno dei loro scores più memorabili. Ma “I’ve Got 
Five Dollars”, una proposta di matrimonio che alludeva con pungente ironia 
(“debts beyond endurance…”) alle disastrate condizioni finanziarie del paese, 
avviato alla fase più buia della Depressione, era al contempo orecchiabile e 
icastico, ritmicamente contagioso e liricamente arguto, ed esemplificava al 
meglio il danzante ed economico melodismo del giovane Rodgers e la matura 
vena poetica di Hart, il suo humor asprigno. La canzone trovò subito spazio 
nel repertorio di molte orchestre: quella jazzistica del batterista e cantante 

ANITA O’DAY 



Ben Pollack e quella di Emil Coleman, attiva al Waldorf Astoria di Manhattan, 
la registrarono con buon successo. La versione più singolare fu tuttavia quella 
realizzata il 20 febbraio 1931 (dieci giorni appena dopo l’apertura del musical) 
dall’estrosa Lee Morse, colta nel suo umore più soleggiato e argutamente 
brioso. Morse leggeva la strofetta nel clima quasi-caraibico evocato dai suoi 
Bluegrass Boys, subito sposando un registro giocoso e leggero (e le peculiari, 
ridenti increspature della sua voce tornita) alle esilaranti similitudini ittico-
scespiriane di Hart. Sul chorus il tempo cresceva improvvisamente da latino a 
rapido swing, con lo strumming di Eddie Lang a suggerire la percussiva frenesia 
di un banjo, e la cantante dell’Idaho, abilmente chiosata dalla tromba con 
sordina di Mannie Klein, si lanciava sulla melodia principale con asciutta grazia 
ritmica, divertendosi ad accentuare lo staccato di certe frasi (“That / must be 
/ spurtin’ / Just be / certain…”) e sottolineando l’ironia del testo attraverso 
l’invenzione di una tonalità colloquiale sospesa tra blasé ed esclamativa. Dopo 
gli assoli-obbligati di Klein e Benny Goodman, Lee rientrava con la strofa 
irresistibile degli “eightyfive relations” e chiudeva con un chorus variato in 
chiaroscuro e spiritosamente improvvisato (“I’ve got five dollars… Who’ll make 
it ten? Who’ll make it twenty?”), inserendo gradualmente una serie di piccole 
e lievi impennate argentine che annunciano il tipico, liquido yodel conclusivo 
su “you”. Recuperata con esemplare finezza da Lee Wiley nella session del 
1940 dedicata al songbook di Rodgers e Hart, la canzone ha confermato nel 
dopoguerra il suo status di eccentrico standard grazie a Jeri Southern, Ella 
Fitzgerald, Anita O’Day - e, sul versante maschile, a Bing Crosby, Bobby Short e 
Tony Bennett.



LENA HORNE

MOANIN’ LOW (Ralph Rainger-Howard Dietz)

I feel too bad, I’m feelin’ mighty sick and sore,
So bad I feel, I fain, I’m feelin’ sick and sore and so afraid,
My man don’t love me no more.
Day in, day out, I’m worry-in’ about those blues,
Day out, day in, I’m worry-in’ about bad news,
I’m so afraid my man I’m goin’ to lose.

Moanin’ low, my sweet man I love him so,
Though he’s mean as can be,
He’s the kind of man needs the kind of woman like me.

Gonna die, if sweet man should pass me by,
And if I die, where will he be?
He’s the kind of man needs the kind of woman like me.

Don’t know any reason why he treats me so poorly,
Oh, what have I gone and done?
Makes my trouble double with his worries when surely
I am deserving of none.

Moanin’ low, my sweet man is gonna go,
When he goes, oh Lawdy!
He’s the kind of man needs the kind of woman like me. 

SOPHIE TUCKER



Mi sento così male, sono preda di nausea e dolore,
Così male da svenire, straziata, dolente e impaurita,
Temo che l’uomo che amo non mi voglia più bene.
Un giorno dopo l’altro, mi tormento per l’arrivo dei blues,
Un giorno sì e l’altro anche, mi tormento in attesa di cattive notizie,
Quello che mi fa paura è di perdere il mio uomo.

Gemo a voce bassa: quell’uomo dolce, lo amo tanto,
Non potrebbe essere più crudele, è vero,
Ma è il tipo d’uomo che ha bisogno di una donna come me.

Finirò per morire, se quell’uomo dolce dovesse ignorarmi,
E se io morissi, che ne sarà di lui?
Perché è il tipo d’uomo che ha bisogno di una donna come me.

Non conosco nessun motivo per cui debba trattarmi così male,
Cosa mai posso aver fatto?
I suoi tormenti raddoppiano i miei guai, 
E non me li meriterei per nulla.

Gemo a voce bassa, quell’uomo dolce se ne andrà via,
E quando se ne sarà andato, oh Signore!
E’ il genere d’uomo che ha bisogno di una donna come me.

Il verse di questo straordinario torch song composto da Howard Dietz e Ralph 
Rainger per la rivista musicale The Little Show, che esordì a Broadway nella 
primavera del 1929, reca una piccola sorpresa. Riascoltandolo, viene in mente 
che Johnny Mercer - allora giovanissimo apprendista nell’arte del tradurre 



melodie in parole - potesse averne memorizzato l’astuta inversione di frase 
(“Day in, day out, I’m worry-in’ about those blues / Day out, day in, I’m worry-
in’ about bad news”), per recuperarla dieci anni dopo nel chorus del vibrante 
standard firmato con Rube Bloom, reso popolare dalle orchestre di Bob Crosby 
e Artie Shaw e appunto intitolato “Day In-Day Out” (“Day in, day out, the 
same old hoodoo follows me about…/ Day out, day in, I needn’t tell you how 
my days begin”). L’affinità, naturalmente, si ferma qui. Il brano merceriano 
è giocato su un meraviglioso crescendo (lirico e musicale) di solare vitalità 
romantica, segnato da immagini di esplosiva veemenza, mentre “Moanin’ Low” 
- tenendo fede al suo titolo - è un sommesso quanto accorato e struggente 
lamento d’amore non ricambiato, un intreccio di illusione, sconfitta e 
tormento. Howard Dietz, che nello stesso Little Show inaugurò con “I Guess I’ll 
Have to Change My Plan” il fortunato sodalizio con Arthur Schwartz, disegnò 
questo lacerante bozzetto con linguaggio economico e penetrante, dai forti 
richiami bluesy che specchiavano la vivida melodia di Rainger (destinato a 
formare con il paroliere Leo Robin un’altra coppia prestigiosa, attivissima nel 
musical hollywoodiano dell’era di Roosevelt), ricamata su un tessuto armonico 
semplice ma arioso e denso di chiaroscuri, che si sviluppa efficacemente 
dagli accordi minori del verse a quelli maggiori che caratterizzano il chorus. 
La canzone fu la più acclamata della rivista. A introdurla sul palcoscenico 
del celebre Music Box fu Libby Holman, da Cincinnati, che nello stesso sketch 
cantò anche un secondo futuro standard, “Can’t We Be Friends?” (firmato dalla 
songwriter Kay Swift), e che proprio in virtù di questa doppia performance si 
creò una fama di passionale per quanto tecnicamente discutibile torch singer. 
L’incisione, su Brunswick, confermò il successo di “Moanin’ Low”, con la Holman 
(in una policroma cornice orchestrale cupamente cadenzata da un basso tuba) 
pervasa da un lirismo fremente, quasi febbrile: le sue aperture di dittongo 
larghe e asprigne, slabbrate, erano al limite del caricaturale, e il suo scat 



ruggente, in stile “giungla”, evocava l’ellingtoniana Adelaide Hall. Diverse tra 
le “red hot mamas”, su disco, resero subito giustizia al brano. Sophie Tucker ne 
sottolineò i tratti di autocommiserazione (smentendo però, in un certo senso, 
l’idea del “sommesso lamento” del titolo) attraverso il suo drammatico vibrato, 
il suo gusto per enfatizzare (e insieme asciugare) la melodia in recitativo. La 
newyorkese Annette Hanshaw, al contrario, ne colse un elemento di sensualità 
contrastata, con punte di malizia e tratti un po’ blasé che emergevano dalle 
interessanti sospensioni del fraseggio. Kate Smith, la virginiana “songbird 
of the South”, gli regalò solenni chiaroscuri, mentre Lee Morse trovò alla 
sua tragicità emotiva un cangiante, capriccioso e colloquiale intimismo. Sul 
versante afroamericano, Eva Taylor (con Clarence Williams) seppe inasprirlo 
e bluesificarlo con naturalezza, come avrebbe fatto - trent’anni dopo - la 
matura Alberta Hunter, in una luce scabra e con sobrio pathos; e la giovane 
Billie Holiday del 1937, con la band di Teddy Wilson e le puntualissime chiose 
vocalizzate della tromba di Cootie Williams, purgandolo del verse e di ogni 
eccesso espressivo ma conservando la tormentosità del racconto gli dette la 
più pura, fluida e aggraziata definizione jazzistica. Anche Hollywood ha reso 
omaggio al potere evocativo della canzone di Dietz e Rainger. Claire Trevor, nei 
panni della pupa alcolizzata di un vecchio gangster, la canta in una delle scene 
più crudeli del torrido film noir di John Huston, Key Largo (1948): costretta da 
un perfido Edward G. Robinson a riprendere il suo theme song di quando era una 
intrattenitrice di belle speranze, ne intona i versi con voce rotta e insicura, 
vicina al pianto, in cambio della promessa di un bicchiere di whiskey e sotto la 
minaccia dell’uragano che incombe sulle Keys, sulle isole della Florida.



BUZZ ME (Danny Baxter-Fleecie Moore)

When I saw you this morning, baby, tell me why did you walk away,
When I saw you this morning, baby, tell me why did you walk away,
Can’t believe that you don’t want me, I thought our love was here to stay.

Buzz me, buzz me, buzz me, baby, I’ll be waiting for your call,
Buzz me, buzz me, buzz me, baby, I’ll be waiting for your call,
If you forgot the number, come on over, you won’t have to call at all.

I never lied to no one, I ain’t gonna lie to you,
When I say I’m yours forever, every word I say is true,
Won’t you buzz me, baby, I’ll be waiting for your call,
If you forgot the number, come on over, you won’t have to call at all.

Buzz me, buzz me, buzz me, baby, you mean so awf’lly much to me,
Buzz me, buzz me, buzz me, baby, I’m like a ship that’s lost at sea,
But when I get my arms around you, ain’t gon’ let go till nineteen fiftythree.

Quando t’ho visto stamattina, baby, dimmi perché te la sei data a gambe,
Quando t’ho visto stamattina, baby, dimmi perché te la sei data a gambe,
Non posso credere che tu non mi voglia, pensavo che quest’amore non sarebbe mai finito.

Fammi uno squillo, baby, sarò ad aspettare che tu chiami,
Fammi uno squillo, baby, sarò ad aspettare che tu chiami,
Se ti sei scordato il numero, vieni di persona e non dovrai chiamare affatto.



Non ho mai mentito a nessuno e certo non mentirò a te,
Quando dico che sono tua per sempre, ogni parola che dico è vera,
Perché non mi dai uno squillo, baby, aspetterò qui che tu mi chiami,
Se ti sei scordato il numero, vieni di persona e non dovrai chiamare affatto.

Fallo squillare, fallo squillare, baby, significhi maledettamente tanto per me,
Fallo squillare, squillare, squillare, baby, sono come una nave perduta in mezzo al mare,
Ma quando ti stringerò tra le mie braccia, non ti mollerò fino al ‘cinquantatre.

Invenzione e innovazione tecnologica hanno sempre trovato spazio nella 
canzone popolare americana, come immaginifico riflesso di una società in 
costante movimento ed elemento di un gioco metaforico calato nella realtà 
quotidiana. La diffusione sul territorio del rivoluzionario strumento brevettato 
dallo scozzese Alexander Bell, a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento, 
ha ispirato innumerevoli novelty songs dal tema telefonico. Uno dei grandi 
successi del 1899 fu “Hello, My Baby!”, un brano ragtime scritto da Ida Emerson 
e Joseph E. Howard che sulla copertina dello spartito recava l’illustrazione di un 
telefono dell’epoca: l’incisione più fortunata (per la Edison) fu quella del 
popolarissimo minstrel Arthur Collins, maestro della vignetta musicale comica, 
che nei mesi precedenti aveva immortalato anche il telegrafo in “I Guess I’ll 
Have to Telegraph My Baby” e che di lì a pochi anni avrebbe celebrato le prime 
automobili da competizione con “In My Merry Oldsmobile”. Nel 1901 una 
composizione di Charles K. Harris, “Hello Central, Give Me Heaven”, iniziò in una 
chiave sentimentale la serie di canzoni che sollecitavano con urgenza 
l’intervento del centralino, proseguita con “Hello, Frisco!” del 1915 (“Don’t keep 
me waitin’, it’s aggravatin’ / Why can’t you hurry, Central, you’re so slow…”) e 
dopo l’intervento americano nel primo conflitto mondiale con “Hello Central! 
Give Me No Man’s Land”, che Al Jolson introdusse a Broadway nel musical Sinbad 



e che faceva riferimento alla telebrosa “terra di nessuno” che divideva le truppe 
tedesche e alleate contrapposte sul fronte occidentale. Mentre lo Irving Berlin 
balladeur celebrava il potere malinconico di un telefono che non squilla (“All 
alone, by the telephone…”: la voce, nel ’25, era ancora quella di Al Jolson, ma 
la versione più intima e struggente era quella di Lee Morse) e nell’era dello 
Swing temi come il popolare “Pennsylvania 6-5000” dell’orchestra di Glenn Miller 
giocavano con il ritmico suono familiare di un numero telefonico, anche il blues 
creava le sue variazioni sul tema - talora con tipica bizzarria lirica, come 
Washboard Sam in “Gonna Hit the Highway”: “I’m goin’ to call up China and 
telephone every town I know / And if I can’t find her in Shanghai, oh Lord, I’m 
goin’ to look all over the Gulf of Mexico.” A metà anni Quaranta fu il maestro del 
R&B, Louis Jordan, a dare la sua impronta umoristica al tema telefonico con 
“Buzz Me”, un tipico, contagioso shuffle che dominò i jukebox del ghetto (e 
oltre) nel corso del primo inverno postbellico. Scritto dal giornalista del “Down 
Beat” Dave Dexter, sotto pseudonimo, il blues era un semplice invito (insieme 
accorato e sorridente) a risolvere un contrasto romantico per mezzo di una 
telefonata pacificatrice. Nella versione realizzata per il film Caldonia (il primo 
di Louis), immagini del cantante-sassofonista che scandisce i versi con robusta 
e persuasiva eleganza si alternano a quelle di una sofisticata fanciulla adagiata 
su un sofà, incerta se comporre o meno il numero. “Buzz Me” (che più tardi 
avrebbe adottato anche B.B. King, ammiratore di Jordan) trovò subito un 
riflesso femminile: con la veterana Sippie Wallace (e un quintetto di Albert 
Ammons e Lonnie Johnson) e con la sensazionale newcomer Ella Mae Morse. 
Texana di Fort Worth, figlia di una cantante-pianista e di un batterista inglese 
espatriato in America, Ella Mae Morse aveva già conosciuto il successo con le 
orchestre di Freddie Slack (“Cow Cow Boogie”) e di Dave Mathews (“Shoo Shoo 
Baby”, “No Love, No Nothin’”), quando, appena ventunenne ma già matura e 
determinata raconteuse-con-punch (una Anita O’Day da roadhouse del Sud-Ovest, 



dal sound più rotondo e vibrante), registrò per la 
Capitol il blues di Jordan, nella stessa session con big 
band che produsse il gustoso “Rip Van Winkle”, 
aggiornamento della classica short story di 
Washington Irving in chiave swing. Su un tempo più 
lento, dal respiro sensuale, e in una cornice di ottoni 
insieme raffinata ed esplosiva, ideata da Billy May, la 
Morse s’impadronì di melodia e testo aggiungendo 
proprie intriganti variazioni ritmiche, creative 
ridistribuzioni della frase, rilassate modulazioni e 
sottili sfumature argute. In studio doveva essere 
presente Johnny Mercer, il grande paroliere e cantante 
georgiano che era stato tra i fondatori (e tra le prime 
star) dell’etichetta di Hollywood, perché Ella Mae lo 
ha sempre ricordato come autore del pezzo: lo tirò 
giù, disse al critico Joseph Laredo, in una ventina di 
minuti. Si riferiva, probabilmente, all’ultima strofa, 

che fu variata con umorismo merceriano, includendo un felice gioco di parole 
con il nome della cantante: “Buzz me, buzz me, buzz me, If I’m out, here’s what 
you do / Buzz me, buzz me, buzz me, tell the operator to put it through / ‘Cause 
I’m equipped for television, walkie-talkie and Morse code too.” Il disco entrò 
nelle classifiche all’inizio del 1946: quella R&B la vide raggiungere il vertice, e 
Ella Mae fu spesso equivocata come colored, al punto che un college 
afroamericano la premiò come migliore cantante nera dell’anno (insieme a 
Johnny Mercer, un sudista non meno bianco e soulful di lei!). Nel corso degli 
anni Cinquanta, sempre trascorsi nelle scuderia Capitol, la Morse si confermà la 
più convincente e preziosa confezionatrice di covers del nuovo repertorio R&B, 
da “5-10-15 Hours” di Ruth Brown a “Ain’t That a Shame” di Fats Domino.

ELLA MAE MORSE


