LO SPECCHIO FOTOGRAFICO DEL BLUES AL FEMMINILE:
E L'ARTE DI JAMES FRAHER

di Luciano Federighi

Sull’umile pedana di un juke joint del Mississippi Delta come sul prestigioso palcoscenico della Carnegie
Hall, tra la folla dei festival di Chicago, New Orleans o San Francisco come nell’atmosfera raccolta di uno
studio discografico, la mimica e il gesto del cantante o della cantante di blues riflettono con plastica e
mobile intensita gli umori e le emozioni del suo racconto lirico-musicale: la malinconia, lo sconforto,
I’'amarezza, la delusione, I'appagamento, I'esultanza, la gioia, I'ironia, il sarcasmo. Al grido e al sussurro,
alle pieghe aspre e alle tormentose lacerazioni, alle inflessioni dolorose e alle larghe, giocose aperture di
pronuncia del canto corrispondono cento intense variazioni nel disegno del volto, le diverse ombre e luci
dello sguardo, I'alternanza di ghigno, riso, smorfia e piglio rabbioso, le infinite pose, tensioni e torsioni
delle mani, le geometrie danzanti e percussive delle gambe e del corpo, in un gioco complesso e
affascinante di sottolineatura e di integrazione espressiva. Nel corso del Novecento fotografi di grande
talento e sensibilita, da Carl Van Vechten negli anni del Rinascimento di Harlem a Ernest C. Withers
nella Beale Street del dopoguerra, hanno puntualmente messo a fuoco questo rapporto tra il policromo
messaggio poetico del blues e la fisicita e dinamicita della sua illustrazione scenica.

Nei suoi anni ruggenti, quelli dell'idioma cosiddetto “classico” nato sui palcoscenici del vaudeville
nero, I'immagine prevalente e caratterizzante del blues al femminile era tuttavia disegnata piu che
fotografica. Era I'immagine stilizzata della Bessie Smith di “Hateful Blues”, quasi un fantoccio dalla cruda
maschera e dalla stopposa parrucca di minstrel, che agitando una mannaia “scatena fuoco e furore” e mette
in fuga un damerino in frac; o della Trixie Smith di “Freight Train Blues”, che inginocchiata a fianco di
un lungo e lento treno merci supplica il brakeman, il frenatore, di lasciarla salire su un vagone da
clandestina; o della Ma Rainey di “Dead Drunk Blues” che scuote i vasti fianchi danzando lo shimmy su
un tavolino, intrattenendo tre eleganti gentiluomini che bevono champagne - tutte vignette di sapore tra
ironico e gottesco, spesso autocaricaturale, che sulle pagine dello spettacolo di diffusi periodici
afroamericani degli anni Venti (segnatamente lo “Chicago Defender”) illustravano le inserzioni
pubblicitarie dei race records, dei dischi dedicati al pubblico di colore. Erano perlopiu disegnati, in quel
periodo, anche i piu realistici ritratti delle dive del blues che adornavano i cataloghi di compagnie
discografiche come la Paramount e la Okeh: si pensava, evidentemente, che la distanza rappresentativa e
I'aura umoristica dal disegno rispetto all'immediatezza e al nitore della fotografia aggiungessero fascino e
prestigio al “prodotto” e toccassero piu a fondo I'immaginazione dei potenziali acquirenti, uniformandosi
al gusto dominante negli schizzi pubblicitari dei Roaring Twenties (le eleganti massaie disegnate nei
cataloghi dei ten cent stores di Woolworth’s) e magari suggerendo un’affinita di estetica e racconto (la
misura breve, fulminante) con i funny papers di George McManus e altri popolari cartoonisti dell’epoca.

La fotografia era comunque tutt’altro che esclusa dalla documentazione - giornalistica o altro - del
classic blues. Lo spartito del primo blues inciso da una cantante nera, “Crazy Blues”, scritto da Perry
Bradford, recava la foto (oggi notissima) di una Mamie Smith in atteggiamento solenne e un po’
sprezzante (mani sul fianco, cipiglio obliquo, bocca semiaperta, blasé, veste opulenta di satin), incorniciata
con mobili geometrie dagli uomini del quintetto e dai loro strumenti: modello, con la sua elegante
coralita da Era del Jazz, di analoghe immagini in posa di sciantose come Ma Rainey o Edith Wilson e
rispettive orchestre. Piu avanti nel decennio era la singola interprete ad essere messa a fuoco. La Okeh



propagandava la sua nuova star, la Sippie Wallace di “Underworld Blues”, invitando i lettori dello
“Chicago Defender” a compilare un coupon per ricevere a casa una foto (apparentemente ritoccata) della
minuta high brown texana in posizione statuaria. E fotografie pubblicitarie di dive come Lizzie Miles o Ida
Cox (lo sguardo mite, sottomesso, in contrasto con la gonfia acconciatura e i lunghi pendenti da vamp e
con l'asprezza e carnalita dei suoi stessi messaggi in blues) venivano regolarmente confezionate e
distribuite.

Nel sofisticato turbinare di creativita di quello che sarebbe stato poi ricordato come il
Rinascimento di Harlem, anche un piu attento rapporto tra fotografia e soggetto musicale comincio ad
affermarsi. James VanDerZee, il fotografo di Lenox, Massachusetts che della Metropoli Nera fu il piu
illustre cronista per immagini, oltre che il suo piu astuto idealizzatore, inseri studi della stessa Mamie
Smith e di Florence Mills, I'incantevole e sfortunata “sweetheart” di Harlem, in un ricco catalogo
fotografico ispirato perlopiu ai successi della emergente classe media nera e alla sua conquista di una piena
identita e dignita sociale: lontane dalla rusticita down home del blues sudista, le due cantanti-soubrette si
inserivano perfettamente nell’elegante formalismo dell’arte fotografica di VanDerZee. Anch’egli
patrocinatore - come outsider bianco - del New Negro harlemita, il poliedrico scrittore e collezionista Carl
Van Vechten, cerco invece di rivelare attraverso il mezzo fotografico lo spessore drammatico e il tormento
emotivo della cantante di blues e la varieta del suo storytelling. Van Vechten, in effetti, seppe
rappresentare in maniera definitiva gli umori dell’lmperatrice del Blues, Bessie Smith. La piu fotografata
delle cantanti “classiche”, Bessie aveva gia prestato I’espressiva solarita del suo volto e la robusta grazia della
sua silhouette - nella prima meta degli anni Venti - a una serie di rimarchevoli immagini in studio. Quelle
firmate da Edward Elcha, in particolare, la coglievano nel fluido slancio danzante del charleston, con il
busto proiettato in avanti, 0 in una posa di sapore ancora vittoriano, con il piede e la mano sinistra
gentilmente estroversi. La variegata esuberanza dei paludamenti e la marcata stilizzazione delle parrucche
da flapper, da emancipata e aggressiva “maschietta”, riflettevano gli eccessi di gusto scenico nelle
performance dell’lmperatrice - come di tante sue colleghe - mentre il largo, immutabile sorriso a bocca
aperta aggiungeva un tocco di invitante charme pubblicitario. I ritratti creati da Van Vechten un decennio
piu tardi, in una fase stagnante della carriera di Bessie, alla vigilia della sua tragica scomparsa, andavano ben
oltre le convenzioni dell'immagine propagandistica. La macchina esplorava la carnosa ma ancora bella
faccia della Smith (che i capelli severamente tirati all'indietro lasciavano libera, aperta) in cerca dei
chiaroscuri dell’espressione, che si faceva adesso piu ambigua e autenticamente bluesy. 1l ritratto di una
Bessie sorridente, abbandonata su una poltrona con un manto pesantemente floreale su braccio e ventre a
suggerire involontariamente un’ombra di presagio funebre, appariva pit placido e sedato che nei seducenti
scatti di Elcha; altri avevano una tonalita insieme perplessa e distaccata, come se la cantante stesse
riflettendo sul tramonto delle sue fortune, accettandolo con filosofica rassegnazione, o una piu accigliata e
dolente malinconia, attraversata dalla memoria dei suoi piu foschi lamenti in blues. | dettagli erano
importanti. Van Vechten metteva in evidenza la cicatrice che spezzava in due il sopracciglio sinistro, come
a indicare una passata esistenza sventata e pericolosa, reckless quanto il suo celebre blues del 1925 con
Louis Armstrong, costellata anche da episodi di violenza fisica.

Intanto, negli anni della Depressione e del New Deal, I'accento si spostava sulla documentazione
dell’ambiente sociale del blues, nell’ambito di una formidabile, capillare opera di ricognizione fotografica -
spesso sollecita da agenzie federali come la Farm Security Administration - attraverso I’America profonda:
ne erano un esempio i field trips fotografici intrapresi dall’etnomusicologo Alan Lomax e della narratrice e



saggista Zora Neal Hurston tra Georgia e Florida, o I'epocale volume 12 Million Black Voices,
combinazione tra il pugnace realismo della scrittura di Richard Wright e la nuda eloquenza di immagini
scattate da maestri come Walker Evans e Dorothea Lange nel piu povero Sud rurale e negli aspri slums
metropolitani. La presenza femminile, qui, non era quella dell’interprete bensi quella di potenziali
protagoniste di situazioni bluesy o di umili fruitrici del canto e del ritmo blues: come la rustica giovane
che si piega in una danza angolare, quasi invasata, sotto lo sguardo bonario di una piccola folla sorridente e
curiosa di frequentatori della cerimonia profana del sabato sera in una “crossroad dancehall”, o come la piu
sofisticata jitterbug urbana dal berretto a pois che crea con il partner ritmiche figurazioni (le mani
strettamente intrecciate, i busti inclinati in parallelo ed entrambi proiettati verso destra, come in una
maliziosa e sensuale rincorsa, la testa di lui eretta, quella di lei orizzontale) in una sala animata da coppie di
ballerini e personaggi isolati, affamati di quell’espressivita - suggerisce Wright - che “trova forma nella
nostra musica rauca e selvaggia.”

Questo carattere documentaristico si € sviluppato nell’immediato dopoguerra grazie a progetti
come quello intrapreso tra il 1946 e il 1948 da Wayne F. Miller attraverso I'ampio, diversificato scenario
umano del South Side di Chicago, osservato - anche nei suoi aspetti piu brutali - con un ammirevole
connubio di distacco e affetto, senza acre spirito di denuncia. Miller ritrae diverse star nere di passaggio per
la Bronzeville chicagoana (splendido ¢ il primo piano di una Lena Horne insieme concentrata e sognante
nel camerino del Chez Paree - gli occhi chiusi, il mento poggiato e le mani strinte sulla spalliera di una
poltrona, I'elaborata, ingioiellata acconciatura a fare da contrasto con la nuda lampadina sulla parete di
sfondo) ma la sua attenzione & ancora, perlopiu, per i personaggi blue collar senza nome le cui vite sono
messe in movimento dalla musica e i cui gesti (al pari delle loro voci che le immagini in bianco e nero, di
rara, plastica profondita, sembrano assorbire) echeggiano e danno rilievo e significato ai racconti del jazz e
del blues. Fotografati dall’alto, i separé di una taverna affollati di figure e volti prevalentemente femminili
appaiono come inondati dal solare e ammiccante R&B da camera di una Nellie Lutcher o di una Julia
Lee, che simmagina provenire dal jukebox e intrecciarsi al fitto e rilassato chiacchericcio della sala, far
tintinnare la foresta di bottiglie di birra e bicchieri: quelli reali, quelli da cocktail serialmente ripetuti - tra
note, pentagrammi e scacchiere - nel moderno e stilizzato décor delle pareti. Semi-coperta da un uomo
corpulento, placidamente seduto di fronte alla sua birra ma con il capo voltato nella sua direzione, come a
farle da pubblico, una donna in bandana bianca, gonna scozzese e soprabito scuro s'impadronisce invece
del blues dell’invisibile jukebox - la bocca spalancata nella tensione del canto, a mostrare una dentatura
prominente e precaria, la testa proiettata verso la propria ombra sul muro - mentre danza con grazia
pesante, facendo schioccare le dita, in un’altra immagine dalle perfette proporzioni pittoriche rubata in un
bar della 45sima Strada.

Rilevante, sin dall’Era dello Swing, che aveva garantito ad ampi settori della musica nera una
nuova visibilita oltre la barriera etnica, era tuttavia anche I'impatto del fotogiornalismo, in particolare
quello legato alla nuova stampa musicale. Titolare di una colonna sul “Washington Post” e piu tardi
collaboratore - tanto come critico che come fotografo - di “Down Beat”, William P. Gottlieb emergeva
come prezioso cronista per immagini della scena jazz e blues. | suoi scatti cercavano spesso angolazioni tali
da mettere in risalto la dinamica del rapporto tra musicista e strumento, tra cantante e microfono, e
apparivano motivati da una profonda simpatia per il soggetto, da comprensione e rispetto per la sua arte.
Delle donne del blues sopravvissute all’era “classica” Gottlieb individuava quel peculiare, incantevole
intreccio di schiettezza e grandeur. Ritratta da lui, I'attempata Bertha “Chippie” Hill € una rustica regina la
cui regalita viene sottolineata con un velo di ironia da un ampio collare luccicante sulla veste scura, mentre



la bocca spalancata nel canto (la “i” lunga di “Trouble In Mind”, si intuisce) e curiosamente bilanciata da
un occhio chiuso dietro gli occhiali leggeri e sotto un ciuffo scomposto. Di Ethel Waters, invece, il
fotografo interpreta una certa amabile, arguta solennita attraverso il preciso gioco di simmetrie e
specularita sul volto sorridente: la bocca aperta sulla robusta dentatura, gli occhi allungati e calanti, le
sopracciglia arcuate, le narici larghe, marcate da un’ombra sottile, le pieghe del mento e del collo. Ma le
foto piu suggestive di Gottlieb rimangono quelle dedicate a Billie Holiday, ripresa di profilo nel puro,
intenso slancio canoro, le curve e le linee del volto che conducono I'attenzione alla carnosa rotondita della
bocca aperta, veicolo di quella disarmante voce dalla filigrana bluesy; o raggiante nell’intimita del
camerino, in una composizione in cui la bellezza del volto, riflesso nell’ampio specchio della toilette, &
fatta risaltare dal contrasto con la scura malinconia della testa del boxer della cantante, fuori fuoco in
primissimo piano, e dal contorno di una strana natura morta che comprende le due gardenie tra i capelli,
un fronzuto ananas (e il suo doppio specchiato), boccette di profumeria, spazzole, un pacchetto di
sigarette.

Una ben diversa, declinante Billie appare in una foto del 1956 firmata da Moneta Sleet Jr. e
pubblicata sulle pagine di “Ebony”, il rotocalco nero per eccellenza: lo sguardo perso, il volto stanco,
inclinato a 45 gradi e abbandonato al sostegno delle mani, gli avanbracci maculati dalle siringhe, Lady Day
rivela il lato oscuro e vulnerabile della sua esistenza, il riflesso dolorosamente tangibile di torch songs e blues
piagati e martoriati nell’ultima fase della sua carriera. Lo chicagoano “Ebony” (al pari di altri periodici
dall’altrettanto esplicito richiamo colored nella testata, come “Jet” e “Sepia”) dava largo spazio negli anni
del Rhythm & Blues alle grandi sciantose delle Bronzeville d’America, viste in un duplice ruolo di artiste
legate ai valori umani della comunita e di modelli di avanzamento sociale: al suo rimarchevole staff
fotografico il giornale chiedeva di illustrarne il volto privato insieme a quello pubblico. Diva esemplare del
fremente ventennio pre-integrazione, Dinah Washington veniva effigiata tanto nell’ambiente quotidiano
di un disadorno ristorante del South Side di Chicago, circondata dai suoi familiari, quanto nel piu
prestigioso contesto hollywoodiano, in compagnia del Gotha della comicita cinematografica. 1l suo volto
magnetico, dall’atteggiamento amarognolo, blasé, evocativo di Bette Davis (non sorprenda: Dinah era da
sempre una fan della grande attrice del Massachusetts), catturava il fuoco della lente sia nel confronto con
le facce affini dei genitori e della sorella sia nel disinvolto e strano contrasto con i musi istrionici di Bob
Hope, Red Skelton e Jimmy Durante. Talora la popolare rivista sceglieva invece di concentrarsi
sull’essenza spettacolare di una cantante. Di Big Maybelle, suprema e tonante raconteuse di vicende blues,
un articolo prevalentemente fotografico del 1955 sottolineava I'apparente, esuberante gioiosita, che in
seguito tragiche vicende biografiche avrebbero tristemente smentito: una gioiosita suggerita dalla sua stessa
massiccia silhouette e dal largo, cordiale viso gommoso e accentuata - in quella fase di rimarchevole
successo commerciale - dalla prodigiosa crescita salariale puntualmente e orgogliosamente registrata nel
testo. Nella foto di apertura la shouter di Jackson, Tennessee, descritta nella didascalia come “300 libbre di
acuta felicita”, indica radiosa e animatissima - in un classico notturno harlemita - il suo nome in prima fila
sul luminoso marquee del Teatro Apollo. Le altre immagini illustrano la sua presenza dominante, insieme
scultorea e clownesca, su quel palcoscenico prestigioso. Erede unica delle classic blues singers, Maybelle
deliziava e faceva strillare il pur smaliziato pubblico dell’Apollo abbandonandosi ad una imprevedibile
spaccata acrobatica o alzando civettuola le gonne per esibire le sue “king-sized gams”: e lo ipnotizzava -
immobile di fronte all’asta del microfono, le mani guantate sui fianchi immensi - con I'imperiosa
solennita e il cipiglio serio-comico della predicatrice profana.



La Big Maybelle dei primi anni Cinquanta é anche al centro di un’immagine insieme piu
informale e piu complessa realizzata da Ernest C. Withers, un fotografo afroamericano free lance che per
mezzo secolo ha documentato nella luce insolitamente nitida e intima del suo bianco e nero la ricchissima
scena musicale di Memphis. Lo spazio fotografato & quello di uno studio radiofonico, soffocato da
musicisti, da strumenti, da cappotti e cappelli ammucchiati sopra il piano verticale: una rilassata Maybelle,
facendo schioccare le dita e sorridendo nel microfono, sembra dare ordine alla casualita della
composizione, mentre il dee jay e intrattenitore Rufus Thomas, ghignante al suo fianco, sbircia nella
macchina fotografica come a pilotarla verso la cantante. Cronista ideale del mondo del Rhythm & Blues,
che come membro della comunita nera osservava da insider, riuscendo a fissarne senza filtri la dialettica
gestuale dei protagonisti, I'intensita e varieta semantica dell’espressione (c’é una foto degli anni Cinquanta
allo Hippodrome in cui serrato e dinamico e I'interplay di sguardi tra Ruth Brown, Count Basie, Billy
Eckstine e il pubblico che assedia gioiosamente il palcoscenico), Withers vive la naturale transizione
all’estetica soul nel vibrante, drammatico decennio della Stax Records e di Martin Luther King.

L’energia in genere associata alla soul music & appena latente nel ritratto di una Carla Thomas
(Fincantevole figlia di Rufus) adagiata in pensosa solitudine tra bongos e microfono, nell’angolo di una
sala di incisione: ma le diverse immagini che coinvolgono Aretha Franklin (che di Memphis € nativa,
benché cresciuta a Detroit) permettono di percepire le nuove tensioni che attraversavano allora il ghetto e
di cui Aretha era passionale e folgorante portavoce canora. Martin Luther King - amico di famiglia dei
Franklin - € una presenza impalpabile quanto inquietante nella foto in cui la cantante non ancora ventenne
appare assieme all’altro luminoso transfuga dall’'universo del gospel, Sam Cooke, e ad un’anziano editore e
campione dei diritti civili, L.C. Bates, davanti a una nuda parete in mattoni di quel Lorraine Motel che
nel 1968 sarebbe stato teatro dell’assassinio del reverendo. In mezzo ai due uomini, assorbiti in un serio
dialogo, Aretha sembra commentare le ombre di preoccupazione sui loro volti assumendo un’espressione
di animata perplessita, le labbra socchiuse quasi a preannunciare il canto, e muovendo la figura ancora
asciutta - solarmente agghindata in blusa e shorts - in un accenno di sensuale posa scenica. (Anche Cooke,
per una tragica ironia, sarebbe presto rimasto ucciso in un sordido motel di Los Angeles; mentre Bates, per
una semplice e bizzarra coincidenza, portava il cognome del forsennato gestore del piu terribile dei motel
cinematografici, quello dello hitchcockiano Psycho). Aretha riemerge qualche anno dopo - piu matronale e
sorridente - sul palco del Paradise Club, nel vivo, swingante abbandono della sua prima maturita segnata
dall'impeto di “Respect” e dalla torrida emozionalita di “I Never Loved A Man”: e nello stesso spazio del
popolare club di Memphis, oppresso da una bassa soffittatura a pannelli e invaso da una foresta di
microfoni e fiori, ritorna di li a breve per I'assemblea della Southern Christian Leadership Conference, il
viso una maschera stanca e dolente, troppo marcata dal trucco sotto una capigliatura eccessiva,
precariamente bilanciata. Martin Luther King é stato ucciso da pochi mesi e una figura diaconale alle spalle
di Aretha e di Coretta King agita un piccolo ventaglio che ne reca I'effigie.

Un’altra fotografia memorabile di Ernest Withers ci conduce all’interno di un circolo femminile
nero della citta, dove tre giovani ed eleganti signore piacevolmente sedute davanti a un televisore-
fonografo si passano alcuni dischi a 45 e 78 giri. Una delle donne tiene in mano anche la copertina
romanticamente illustrata di uno dei primi grandi aloum Capitol di Nat King Cole, Sings For Two In
Love, uscito nel 1953, completando cosi una deliziosa celebrazione della musica popolare americana e
dell'industria discografica che ne é custode e che allora stava sperimentando le notevoli potenzialita - in
termini di durata, articolazione di repertorio, esplorazione di talenti - del nuovo disco a 33 giri.
Potenzialita non solo squisitamente musicali. Dalla meta degli anni Cinquanta, I'ampia superficie



quadrata delle copertine dei long playing ha rappresentato uno spazio importante per la raffigurazione di
cantanti e musicisti e della loro arte nell'immaginario collettivo del pubblico. Nell’area del blues (e settori
affini) al femminile, la foto di copertina ha trovato presto una funzione rilevante in questo senso. La
raffinatezza e delicatezza della voce chicagoana di Lurlean Hunter, con le sue squisite ombreggiature, €
perfettamente specchiata dalla sua immagine di notturna, urbana sofisticazione (pellicce, scollature,
gioielli, lampadari, liquori) costruita per le foto di copertina degli aloum Vik e RCA: e cosi il calore
drammatico e la vibrante maturita interpretativa della stessa Dinah Washington sono suggeriti e
commentati dalla sequela di espressivi ritratti a colori o seppiati, nella pienezza del canto o in riposo, che
corredano tanti LP Mercury ed EmArcy e nei quali I'uso del primissimo piano (il volto variamente
modulato, talora in combinazione con le lunghe, mobili mani) sembra specchiare la straordinaria capacita
della cantante di dare un’intima rotondita di contorni alla sua enunciazione e una sorta di presenza sonora
ravvicinata a ciascuna parola, a ciascuna sillaba.

Spesso, per una logica mercantile non disgiunta da una certa coerenza descrittiva, da un richiamo ai
contenuti lirici delle canzoni, le compagnie discografiche cercavano (e cercano) I'immagine femminile
seducente. Con le signore di Rhythm & Blues e soul, questa seduzione fotografica avveniva alla maniera
esplicita ed esplosiva di Tina Turner (procace sintesi di wildness e sciccheria, tra chioma fluente, veste
fasciatissima, pelliccia, tacchi alti, posa sinuosa e allusiva) nella stilizzata combinazione di foto e disegno di
Dynamite!, su etichetta Sue; alla maniera insieme aggraziata e invitante della Carla Thomas di Let Me Be
Good To You, su Stax, distesa a capo eretto e scollatura generosa, con lo sguardo languidamente fisso
nell’obiettivo, su un letto matrimoniale rosso, tra setosi cuscini gialli e blu; o alla maniera temporalesca e
mutevole della giunonica Etta James di Rocks The House, su Argo, un trittico fotografico davanti al
microfono di un locale di Nashville che la mostra - sotto il biondo bee-hive torreggiante e dietro il pesante
trucco felino - alternativamente supplichevole, imperiosa, diffidente.

Con tutte le sue singolari possibilita espressive, tuttavia, la copertina del long playing ha presto
attratto anche diversi autentici maestri dell’arte fotografica. In casa Atlantic, compagnia leader per Rhythm
& Blues, rock’n’roll nero e soul music, uno standard elevatissimo nella ritrattistica femminile (e non solo)
e stato raggiunto nel corso degli anni Sessanta grazie all’intuito e alla tecnica di Lee Friedlander e di Jerry
Schatzberg. Quest’ultimo, destinato in seguito ad affermarsi come regista nella Nuova Hollywood (tra le
sue opere il mirabile Scarecrow, del 1973, e il controverso The Seduction Of Joe Tynan, del 1979), ha
saputo scavare a fondo nella personalita delle cantanti, evitando superficiali caratterizzazioni, con scatti a
mezzo busto dal fine equilibrio chiaroscurale e dalla sorprendente eloquenza grafica. Esemplare € la
copertina di Blues Ballads (1959) di LaVern Baker, in cui la shouter di Chicago si presenta in una posa
insolitamente assorta, ma in realta evocativa - nella miscela di preghiera e carnalita suggerita dalle mani
giunte, dallo sguardo abbassato racchiuso nelle linee forti del trucco, dalle labbra tumide, provocanti -
della potenza sacro-profana del suo petroso e rovente contralto; e altrettanto lo é quella di Aretha Arrives
(1967), giocata sui toni di grigio di fotografia e cornice, in cui le ombre sul volto di tre quarti della
Franklin creano un disegno di enigmatica, riflessiva bellezza. Artista piu eccentrico e informale, padrone
dell'improvvisazione in fotografia, della composizione fluidamente ambigua o creativamente sbilanciata,
Friedlander ha realizzato per la riedizione del 1966 di The Country Side Of Esther Phillips il ritratto
definitivo della cantante soul-blues texano-californiana: in un quadro saturo di colore, giocando con la
sfericita dei tratti del volto (la cornice dei capelli acconciati in un caschetto dorato, la bocca spalancata, le
sopracciglie alzate ad arco) e facendola interagire con le varie geometrie dello sfondo e la conicita del



microfono e della sua ombra sul petto e sulla gola, il fotografo ha liberamente riprodotto quel connubio
di realismo e surrealismo che é dell’estrosa vocalita blues di Esther, con i suoi profondi contrasti, le linee
tormentate e concentriche della sua modulazione, I'acidula densita della sua tavolozza timbrica ed
emotiva.

Tra fine Novecento e Duemila, nella complessa e contradditoria fase post-moderna del blues, James
Fraher continua a documentare fotograficamente - esercitando una singolare sensibilita e versatilita - il
vibrante rapporto tra voce e volto, tra performance e gestualita nel piu schietto idioma musicale
afroamericano. Residente nella Mecca del Blues, Chicago, Fraher ¢ attivo anche in altre citta e regioni in
cui la tradizione blues sopravvive o prospera, da Houston all’Est pedemontano, da Kansas City a Helena,
Arkansas: due libri a suo nome, The Blues is a Feeling, Voices and Visions of African-American Blues
Musicians, pubblicato da Face To Face Books nel 1998, e Down in Houston: Bayou City Blues (con Roger
Wood), di prossima uscita per la University of Texas Press, oltre ad una serie di documentari video
attualmente in produzione, illustrano I'ampiezza di respiro geografico e la curiosita culturale della sua
opera. Raccolte anche in importanti collezioni permanenti, come lo Smithsonian e gli archivi blues della
biblioteca Harold Washington di Chicago e dell’'universita di Oxford, Mississippi, le sue fotografie
decorano (e illuminano, secondo il metafisico gusto bluesy delle parole di Ernest C. Withers: “When
you’re a photographer, you make a shining light of an image”) numerose riviste specializzate, e in
particolare il glorioso “Living Blues”, alla cui rinnovata immagine grafica negli ultimi anni Fraher molto
ha contribuito con eleganti copertine a colori e dinamici servizi fotografici; e oltre un centinaio di
copertine di dischi, seppure, perlopiu, nel piccolo formato del CD, che per un fotografo & molto meno
generoso del vecchio LP. Tra tanti ritratti di collocazione discografica, particolarmente rivelatore di una
viva sympatheia per il soggetto é il primissimo piano color seppia della moderna “urlatrice” Big Time
Sarah per il compact Lay It On ‘Em Girls, su Delmark. La carnosita della faccia della cantante chicagoana,
la bocca aperta in un sorriso costellato di denti d’oro, esprimono una rauca esuberanza e un calore blues
fuori dal tempo, a cui gli occhi semicelati all’'ombra delle spesse palpebre aggiungono un velo di
enigmaticita.

Rimarchevole € in Fraher I'attenzione per lo scenario blues al femminile contemporaneo, vissuto
tra club, festival e studi fotografici nelle sue varie forme stilistiche e generazionali, privilegiando
I’eloquenza del bianco e nero: da una eclettica sciantosa jazzy come Carolyn Blanchard, elegantemente
disegnata tra le luci basse di un locale houstoniano, a una scarna e ruspante chitarrista del Delta come Jessie
Mae Hemphill, la faccia indiana impassibile nel canto sotto il sole estivo di Clarksdale; da una star dello
Chicago Blues come Koko Taylor, fatta posare a meta anni Ottanta con un’espressione di asprigna,
tagliente malizia, a una veterana del soul-blues texano come Lavelle White, immortalata nel pieno del
decennio seguente, il bel volto dolcemente marcato dal tempo e dall’esperienza, cullato sul dorso della
mano e protetto dalla visiera del copricapo. Il fotografo é sedotto dai volti di queste creature canore, dalla
varieta di sfumature espressive nei loro tratti. Va a cercare la paciosa ma sottilmente ironica amabilita di
Deitra Farr, la riflessiva serenita della lentigginosa Bonnie Lee, I'arguta cordialita di Carol Fran. Mette a
confronto la distinta e un po’ severa grazia di Barbara LaShoure con il fascino grassoccio di Lady D.,



crudamente sottolineato dalla gonfia e debordante capigliatura platinata: e la florida maschera leonina,
carica di beffarde insinuazioni, di Katherine Davis con I'intaglio d’ebano, dalle linee profonde e antiche,
del viso insolito di Cora Flucker.

Intrigante € il rapporto con la chitarra, nelle immagini di Fraher. La mancina Barbara Lynn
imbraccia la sua come una mitragliatrice: ma non c’é violenza nel volto aggrottato della texana, bensi un
peculiare connubio di languore e tensione, specchio di quella sua inconfondibile soulfulness palustre,
dall’asciutta sensualita. La anziana Johnnie Mae Dunson, agghindata con scialle e variegato stetson,
aggredisce lo strumento acustico accompagnandosi con una mimica agra, sofferta. Granny Jenkins,
eccentrica attrazione di strada dal lunatico costume di gusto coloniale, combina il fingerpicking e il grido a
occhi chiusi in una posa fiera e un po’ legnosa, tra la folla disordinata del vecchio mercato di Maxwell
Street. Beverly “Guitar” Watkins, infine, piega le linee della faccia con pensosa grinta mentre si concentra
sulla sua Fender, il cui manico, ingigantito in primissimo piano dal grandangolo, si trasforma in un
secondo volto dal contorno astratto.

Il drive e la pressione emozionale del canto motivano alcuni degli scatti pit memorabili di Fraher,
come il ritratto di Nora Jean Wallace sul palcoscenico del King Biscuit Blues Festival, nel 1988. La
fotografia, nella sua essenzialita, acquista una classica stilizzazione nell’interagire tra la plastica mobilita dei
lineamenti, lungo il profilo inclinato in avanti con naturale grazia, e la mano che serra il microfono: e dal
contrasto tra la corta e rotonda coiffure afro che incornicia la fronte bombata e I'ampio orecchino
quadrato che collocandosi al centro dell'immagine le da un riverbero lucente e ipnotico. Particolarmente
efficace € inoltre il recente scatto di Katie Jackson, al Mississippi Valley Blues Festival di Davenport,
nell’lowa. La foto si sviluppa tutta in orizzontale, delineata dalle spalle della cantante e dalla testa
leggermente piegata all'indietro nel furore dello screaming e prolungata sulla nuca dalla crocchia
abbondante. La mano fremente proiettata fuori fuoco verso chi osserva, sommandosi alla muscolarita
irrequieta del viso contratto nel potente sforzo interpretativo (e staccandosi dalla fissita del microfono),
aggiunge un senso quasi vertiginoso di movimento ritmico e transitorieta al disegno.

C’¢ invece un peculiare intreccio di evocativita, ingegno e ironia in una composizione
elegantemente artificiale, lontana dall’elettricita e dal sudore dell’atmosfera “live”, che accompagna in
copertina un disco di Mary Lane dei tardi anni Novanta, Appointment With The Blues. 1l titolo
dell’album, riecheggiante i molti “pericolosi” appuntamenti e rendezvous della letteratura e del cinema
noir, da Cornell Woolrich a Lewis Allen, e la stessa etichetta (Noir Records), ispirano 'immagine di
Fraher, giocata su quella tematica del dark mirror, del Doppelganger siodmakiano (I’alter ego, I'alienante
sdoppiamento ereditato dalla grande narrativa occidentale), che attraversa tortuosa e tormentosa la
Hollywood dell'immediato dopoguerra. Il volto della chicagoana Mary - traduzione nella fisionomia del
ghetto della Gloria Grahame di The Big Heat o della Rita Hayworth di The Lady From Shanghai -
emerge grave e misterioso da dietro il velo del cappello nero, riflesso assieme a un’antica pendola entro la
ornata cornice di uno specchio. Austera e dominata dalle ombre, da un senso di cupa rivisitazione del
passato, la foto si illumina intorno agli occhi della cantante: ed € nella filigranata e matura allusivita dello
sguardo che all’atmosfera noir si sovrappongono I’aspra e terragna essenzialita e la viva, coinvolgente
tensione erotica del raccontare in blues.






